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EL REALISMO DE PADRE, AMO 
CARMELO VERA SAURA 
Universidad d e  Sevilla 
En 1975, época de una literatura ajena a cualquier tipo de realismo tradicional, sale a luz 
la novela de un autor desconocido, Padre, padrone de Gavino Ledda, cuyo impacto en la 
sociedad literaria italiana se debe a dos hechos: su autor, un pastor sardo, había sido analfa- 
beto hasta los veinte años, y en ella rememora de forma autobiográfica su vida, poniendo al 
descubierto las leyes de violencia y miseria que rigen en la sociedad campesina de Cerdeña, 
y que pueden ser extensibles a cualquier tipo de sociedad en donde la lucha por la supervi- 
vencia y las relaciones humanas codificadas según una tradición ancestral e inamovible rigen 
los intercambios de los hombres. Nos encontramos ante una obra con intencionalidad realista 
desde el momento que el narrador pretende contar su experiencia, desde la infancia sometida 
a la cruel autoridad del padre hasta la fatigosa independencia con el enrolamiento en el ejér- 
cito a los veinte años y sus estudios universitarios. 
Gavino se encuentra sometido a una doble condena, social por una parte, puesto que per- 
tenece a un campesinado que desde siglos sufre la explotación de los terratenientes, y fami- 
liar por otra, ya que el padre emplea todo tipo de violencia para castigar las «desobediencias» 
del hijo. La primera, la condena social, es apenas perceptible en el curso de las reflexiones 
del narrador. Sólo cuando padre e hijo visitan a otro pastor, jefe de varios empleados, la co- 
mida se convierte en signo de diferencia social: pan blanco y cordero para el jefe, pan de 
salvado y cebada y caldo con restos de comidas para los siervos, y salvado puro para los 
perros. En esta cena famélica uno de los siervos es obligado a comer en un cascabel oxidado 
ante la falta de cuchara. Sin embargo, es difícil que Gavino, niño de seis años, fuese cons- 
ciente del diverso color del pan y de lo que representaba, por lo que en las reflexiones 
autobiográficas es evidente que se interseccionan el punto de vista del protagonista niño y del 
narrador adulto, tal y como sucede en el tratado 1 de El Lazarillo de Torrnes, cuando Lázaro 
cuenta la anécdota de su «hermanito»: «Yo, aunque bien mochacho, noté aquella palabra de 
mi hermanico y dije entre mí: <<jcuántos debe haber en el mundo que huyen de otros, porque 
no se veen a sí mesmos»». Alguna otra indicación de sometimiento social la encontramos en 
las desgracias imprevistas de la vida campestre, como cuando el ganado muere por la falta de 
agua y los pastores se quejan de que sus amos les cobran igualmente su parte de arriendo de 
la tierra: «Son inconscientes, despiadados estos amos: quieren nuestra sangre. Seré siervo. Le 
pagaré a mi cochino amo. Y me sentiré libre»'. La ignorancia y la explotación en la que viven 
los pastores les hace tener una visión fatalista de la vida: el mundo está hecho de leones 
depredadores y de corderos desangrados. No se pueden rebelar sino con el propio trabajo 
para intentar con mil esfuerzos acumular un poco de fortuna y hacerse leones como los terra- 
tenientes «thiu Larentu» y don Juanne. Esta es la esperanza del padre de Gavino que ha tra- 
tado desde su juventud de limpiar y abonar una tierra para hacerla rentable, es decir, desea si 
no hacerse «león», sí al menos «zorro» mediante el trabajo y el ahorro. He aquí donde al 
narrador, desde el punto de vista del presente, expone su teoría ideológica al respecto. Para él 
esta pretensión desenfrenada del padre por enriquecerse es una muestra del instinto de pose- 
sión material que iguala a campesinos y burgueses: «El único lenguaje para llegar era la ga- 
nancia: la competición en el trabajo como base moral para entrar en el prestigio social. Es un 
descubrimiento que me ha sorprendido, pero que tengo que confesar. La paradoja más absur- 
da era que junto a la burguesía que detentaba el poder, nosotros vivíamos nuestra «burguesía 
inconsciente» como base de la burguesía efectiva. Un cruel descubrimiento. Todo lo contra- 
rio de una masa explotada. Es triste ahora para mí saber que los pastores no conocen esta 
verdad. Vivirán aún despedazándose mutuamente, escupiendo sangre trágicamente por amos 
que no conocen». Nos encontramos ante la visión ideológica que predomina en toda la obra 
al denunciar la competitividad de los oprimidos y su afán burgués de riqueza. Ledda no cri- 
tica el aburguesamiento del campesinado con el consiguiente abandono de sus tradiciones tal 
y como lo sostenía la visión populista de Pasolini, sino que censura las relaciones competiti- 
vas y la ignorancia del campesino respecto a su situación de sometimiento ante el terratenien- 
te, amo de la tierra. El hijo del campesino explotado pretenderá cambiar de vida aun a costa 
de que la explotación continúe en la fábrica ante el amo capitalista, ya que así no morirá de 
hambre y tendrá más calidad de vida, tal y como piensa Gavino al querer emigrar para traba- 
jar en las minas de Holanda. 
Pero esta visión de la explotación social apenas tiene eco en Padre, padrone. Fontamara 
( 1  933) de Ignazio Silone sí había expresado con toda su fuerza épica la rebelión de uno de los 
pueblos más pobres de Abruzzo contra las continuas vejaciones que el latifundista, el Empre- 
sario, le imponía, al apropiarse del curso del agua que llegaba para regar la tierra. Pero al 
final la fuerza del Estado opresor (fascista) sofoca las protestas que en un periódico mostra- 
ban estos «cafoni», obligándolos a exiliarse o al bandolerismo. Gavino Ledda no narra ningu- 
na rebelión social ya que las dos únicas vías de salvación del pastor sardo eran la emigración 
al extranjero o el bandolerismo, mal congénito de la sociedad meridional italiana. Precisa- 
mente Antonello Argiró, el protagonista de Gente en Aspromonte (1930) de Corrado Álvaro, 
se lanza al bandolerismo para rebelarse contra su condición de sometimiento, y anteriormen- 
te su padre había intentado ganarse el prestigio social haciendo que su segundo hijo tomara 
los hábitos religiosos. El mundo sardo se encuentra fuera de la historia y la familia de Gavino 
sufre un mayor aislamiento al abandonar el pueblo para vivir junto al rebaño: «Se alejaba 
cada vez más de la moral común ... arrancando para siempre a mis hermanos del mundo ofi- 
cial, de la historia». «EL Creador cuando ha hecho el mundo habrá pedido ayuda al diablo y 
le habrá dicho que hiciese Cerdeña», comentan algunos pastores ante la imposibilidad de salir 
1 Cito de la edición Padre, padrone, Turín. Loescher, 1993 ( l a  ed. en FELTRINELLI. 1975, reeditado en 1981 ). 
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de la miseria en la que están postrados. La vida y la naturaleza tiene sus leyes fatales, inque- 
brantables, y el único arma es la resignación, ante la cual Gavino se rebela: «Cada pastor 
explica sus propios males casi de forma metafísica, fatalista. Tú crees que la culpa es sólo de 
la tierra sarda, de sus montañas, de sus piedras y encinas». Sólo cuando aprende a tocar el 
acordeón se da cuenta de sus posibilidades para poder salir de un mundo prehistórico e inmu- 
table, del cual se libra cuando se enrola en el ejército: «A través de mis dedos el hombre de 
las cavernas, aún intacto dentro de mí, pero sensible en toda su humanidad, comenzó a mitigarse 
con la música: a excavar dentro de sí y descubrir que más allá de sus campos el mundo no 
terminaba con el horizonte. (...) Así el CAR de Siena fue el inicio de la socialización de mi 
yo cavernícola)). Existe un determinismo de sangre y de casta que obliga a las familias cam- 
pesinas a aceptar su miseria sumisa porque ellos son corderos y los poderosos leones, de modo 
que los hijos de los pastores seguirán siendo pastores. Esta idea atraviesa toda la novela des- 
de que el padre arranca a Gavino de la escuela: «Sabré hacer de él un buen pastor ... El estudio 
es cosa de ricos: es para los leones, y nosotros somos corderos)). Es más, el padre intenta por 
todos los medios que Gavino no estudie cuando vuelve de la vida militar porque un hijo de 
pastor no debe licenciarse, ya que el «honor» de familia se corrompe. Un hijo licenciado en 
una familia analfabeta significa una deshonra, igual que las hijas de Bemarda Alba no pueden 
asomar la cabeza por la ventana para que el pueblo no critique su honor. Nos encontramos 
ante uno de los valores típicos y ancestrales de la sociedad rural y primitiva: el honor. En un 
medio en el que las personas están supeditadas al valor que han establecido los «clanes» durante 
siglos, toda acción diversa es castigada. La sangre de la familia es un determinismo insosla- 
yable ya que es una herencia que ningún vástago puede reprochar. Según el peso de la con- 
sanguinidad familiar los descendientes de una familia participan de los mismos vicios (las 
virtudes no cuentan en este caso) que padecieron sus predecesores. Gavino no puede estudiar, 
sólo puede ser pastor; la madre del novio de Bodas de sangre siente escalofríos porque en la 
boda estará Leonardo, cuya familia apellidada Félix fue la misma que asesinó a su marido y 
a su hermano, presintiendo que también su hijo será víctima de la misma, según la sentencia 
que dicta la sangre, y, en efecto, así sucederá. Del mismo modo este determinismo consan- 
guíneo es patente en La maldición (1954) de Fenoglio, en donde Agostino, tras la muerte de 
su padre, no quiere volver a ser siervo de Tobías sino quedarse a trabajar en la tierra de su 
familia, pero ante el silencio negativo de su madre y de su hermano, que asume la autoridad 
del padre ausente, tiene que partir sintiendo que es forzado a servir como si fuese una conde- 
na heredada en la sangre: «Sentí en las venas sangre de otros que ya habían servido». Tam- 
bién la alusión a la sangre en Padre, padrone se asocia a la relación familiar. Existe una pe- 
culiar imagen sanguínea cuando Gavino tira las espigas por tierra porque no sabe segar y el 
padre se enfurece: «Como si las espigas que se me caían fuesen una parte de su sangre y 
tuviese miedo de desangrarse». 
El completo desarraigo de la historia y de la civilización era propio también de la gente 
lucana retratada en Cristo se paró en Éboli (1937) de Carlo Levi que vive en «un mundo 
cerrado, negado a la Historia y al Estado». En cierto sentido el mundo precristiano de Levi se 
asemeja al mundo prehistórico de Ledda, pero hay que observar que la realidad del primero 
está transfigurada a través de lo mítico, de la atopía, tiempo y lugar ab origine, según apunta 
Nieves Muñiz2, anclada en un mundo preedénico donde no existe pecado ni redención porque 
2 M A R ~ A  DE LAS NIEVES Muli.1~ ML~NIZ. e11 messagpio di ..Cristo si fermato a Eboli,,,,. Crit ica lettercrria. núm. 
46. 1985. pp. 57-70. 
a él no ha llegado el cristianismo. Gavino Ledda no efectúa ningún viaje ni ve como positivo 
el mundo de los pastores anclado en el tiempo porque como parte sufriente (al contrario de 
Levi que es un viajero de lujo que busca en cierto modo exorcizar su yo a través de una tierra 
ignota), su única pretensión es salir de él, aunque añore la madre naturaleza en sus inicios 
militares debido a la inadaptación a la sociedad humana: «...los dialectos de la naturaleza ... 
eran la única sangre con la que palpitaba mi corazón que rozaba el infarto. Un espíritu ferino 
me rugía continuamente y me sugería saltar aquellos muros». 
En Padre, padrone la rebelión se sitúa en el ámbito familiar, el hijo que se rebela contra 
el padre violento. Es un reflejo más de la violencia de una sociedad arcaica, patriarcal, cam- 
pesina, alejada de todo vestigio de civilización, sometida a la ley nomotética del más fuerte: 
«El orden social del pastor coincidía con un orden íntimo hecho biológico. Faltar a la ley del 
padre equivalía a negar el orden natural e inmutable de las cosas». Al menos cuatro o cinco 
palizas dan cuenta de esta violencia: cuando el niño se asusta ante la presencia de una cule- 
bra, cuando se distrae del trabajo por hablar con el hijo de su vecino pastor, rigurosamente 
prohibido por la ley patriarcal, cuando una madrugada no tiene fuerzas para levantarse por- 
que el trabajo lo ha extenuado, o cuando la leche se mancha de los excrementos al ser orde- 
ñadas las ovejas. A causa de la segunda de ellas el propio médico reprocha la violencia del 
padre: ~«VOSO~~OS educáis a los hijos como las bestias que educáis para la carga o el yugo!. 
Usáis siempre el látigo o el bastón!». Incluso el autor confiesa, para dar una mayor fuerza 
realista y captar la benevolencia del lector, que conserva todavía alguna huella en la cara y el 
dolor en su alma. En el tratado 1 del Lazarillo también se queja de que se ha quedado sin 
dientes a causa del jarrazo que le da el ciego, «sin los cuales hasta hoy me quedé». Ya desde 
el inicio Gavino es arrancado de la escuela por su «propietario». Cuando es llevado al campo 
a trabajar y se resiste lo ata a la cintura tras el trote del burro, «prisionero de su voluntad». 
Solamente cuando Gavino está a punto de partir para ingresar en el ejército el padre-amo 
vuelve a su posición de padre, desapareciendo la relación de autoridad posesiva: «El único 
arma a la que cada uno recurría para permanecer dentro de la relación jerárquica era el silen- 
cio. Me avergonzaba de ser hijo delante del dueño que me había dominado siempre. El, 
embarazosamente, traicionaba más o menos el mismo sentimiento: el temor de ser padre». La 
última escena de autoridad patriarcal acaece cuando Gavino se licencia del ejército para se- 
guir estudiando y el padre no soporta esta presencia improductiva del hijo en casa, pero ya 
entonces la fuerza física de éste es superior a la del padre, que sufre la humillación de no 
poder ser dueño de su hijo. 
El tema de la autoridad paterna y patriarcal constituye un arquetipo literario y antropológico. 
En el mito está representado por Cronos devorando a sus hijos para conservar el poder ante 
el presagio de su destronización. Pero finalmente Zeus logra, como Gavino, la victoria sobre 
el padre. La potestad patriarcal es sobre todo patente en las sociedades rurales, primitivas, en 
donde los hijos son mano de obra y están a merced de la voluntad paterna, o en otros casos, 
materna, como la madre que tiraniza a sus hijas en La casa de Bernarda Alba: «Aquí se hace 
lo que yo mando». Pasolini trata a menudo sobre la relación padre-hijo en sus obras asociada 
al mito, sin adherencias a un posible «realismo». En AfSabulazione el padre, un rico industrial 
lombardo, a partir de un sueño premonitorio (en el teatro clásico encontramos el oráculo que 
le avisa de su futura muerte a manos de su hijo Edipo) desea la muerte de su hijo cuando éste 
se encuentra en la plenitud sexual de su juventud. Pasolini imprime tal ambigüedad lírica a 
ambos personajes que terminan confundiendo sus roles de forma que «el padre es hijo en 
competencia con el hijo, que, en alguna medida, es también padre»', y si el padre asesina al 
hijo, al final la sombra de éste increpa al padre convertido en vagabundo. tras cumplir la 
condena de cárcel: <<¡Vete dentro de tu vagón»!. Padre e hijo no son sino desdoblamiento del 
autor, sombras del mito de Edipo, tipos alegóricos en continua fricción cuyo fin no existe, ya 
que ellos son todos los padres y los hijos. Quizá el intento de adaptación del mito a la socie- 
dad moderna, tal y como hace Pasolini, fracasa por simple inadecuación, ya que el mito, como 
expone Steiner en La muerte de la tragedia (1967) es propio de sociedades no evolucionadas. 
En La familia de Pascual Duarte el matricidio de Pascual esta inducido por una voz oracular 
que aleja a la novela de un verdadero realismo, sin que además existan verdaderas razones 
para tal acción: el protagonista sabe que está accionando su propia muerte, y así sucederá, no 
por el crimen de su madre sino por el del conde de Torremejía. De forma que la violencia de 
las acciones no tienen causa alguna si no es en la propia naturaleza del hombre animalizado, 
maldito. Existe cierta similitud entre la violencia sanguinaria de Pascual y la del padre de 
Gavino, ya que si el primero mata a un perro, a un burro, a un hombre del pueblo, a su mujer, 
a su amante el Estirao, a su madre, y al conde de Torremejía4, como indica en la dedicatoria 
del libro, el padre de Gavino mata a una culebra, a una gallina, y metafóricamente casi al 
hijo. Pero la violencia de Pascual Duarte está más alejada de un realismo legible ya que no se 
describen o verifican las causas de tanta violencia, sólo explicable por el temperamento iras- 
cible o abocado a la fatalidad de Pascual, vaticinado por «un mal aire traidor»: «Se mata sin 
pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer», confiesa Pascual, cuando el odio hacia la 
madre ya ha engendrado el sentimiento matricida. Ya al principio de la novela nos habla de 
la madre «desabrida y violenta, poco amiga del agua ... lo resolvía todo a gritos», que no quiere 
que vaya a la escuela porque «para no salir en la vida de pobre no valía la pena aprender 
nada». El verdadero odio comienza cuando muere ahogado en una tinaja su hermano Mario. 
Cuando Pascual se casa por segunda vez con la Esperanza a la madre le «quemaba la sangre 
con su ademán, siempre huraño y como despegado, con su conversación hiriente y siempre 
intencionada, con el tonillo de voz... en falsete y tan fingido como toda ella», por lo tanto la 
autoridad y la ausencia de afecto nutren el odio en el hijo. La causa inconsciente de la violen- 
cia de Pascual es la figura materna. 
En Padre, padrone están presentes las relaciones telúricas, de modo que Thiu Juanne cuenta 
a Gavino cómo su antepasado Thiu Giommaria es asesinado cuando es invitado a comer por 
otros pastores. Cerdeña es, como Andalucía, una tierra dominada por comportamientos 
irracionales, trágicos. El bandolerismo de Cerdeña o Apulia, al que también alude Gavino 
Ledda como realidad presente y como vía de supervivencia, jno tiene su semejante es- 
pañol en el bandolerismo poetizado por el novio gitano del Romance sonámbulo de Lorca? 
3 GIORGIO BARBERI-SQLIAROTTI. «La falsificazione della tragicitá: il teatro di Pasolini),. Le maschere dell'eroe. 
Dnll'Aij?er-i (1 Pasolini. Lecce. Milella, 1990. p. 42. 
4 Como interpreta Miguel García-Posada, ya señalado por Eugenio de Nora, La novela espntiola conrempo- 
rríriea (1927-1960) (Madrid. Gredos, 1962), la novela de Cela tiene un antecedente literario en la novela corta del 
sevillano José López Pinillos. Cintas Rojas (1916). en la que un jornalero cordobés mata a la familia (8 personas) de 
un compadre para robarles dinero e ir a los toros. por lo que tiene similitudes con la novela celiana: la violencia 
desenfrenada, el ambiente de miseria del protagonista y la inclinación patológica a matar. como le sucede a Pascual 
Duane (<.La otra familia de Pascual Duarten, El País. 1 rnayo 1993). Otro factor del no realismo de la obra de Cela 
son los galleguismos dentro de una obra ambientada en el campo extremeño. 
En La muerte de la tragedia (1968) Steiner expone que la tragedia clásica muere con 
Shakespeare porque es «una expresión de la fase pre-racional de la historia; se funda en la 
noción de que hay en la naturaleza y en la psique humana fuerzas ocultas y no controlables 
capaces de enloquecer y de destruir», y la verdadera tragedia sólo puede ocurrir «donde la 
realidad no ha sido enajenada por la razón y la conciencia social»'. La tragedia humana en su 
sentido lato es propia de sociedades sin clases y sin racionalidad, en donde el instinto se iden- 
tifica con la antigua mitología en cuanto poderes sobrenaturales que están mas allá de la ra- 
zón y la conciencia. Si para los griegos la naturaleza interviene en los actos humanos con su 
«poder misterioso», como decía Lorca, también interviene en Bodas de sangre o en Padre 
padrone, en donde «el orden social del pastor coincidía con un íntimo orden biológico. In- 
fringir las leyes del padre equivalía a negar el orden natural e inmutable de las cosas». Por 
ello mismo la naturaleza es la fuerza destructora del mundo que había levantado con sus manos 
el padre de Gavino cuando en el invierno de 1955 un frío polar hiela todos los árboles que 
tenía plantados desde su temprana juventud. La naturaleza se convierte en fuerza trágica que 
puede desmoronar la vida de los humanos en el mundo primitivo, es la dura nutrice, como la 
llama Leopardi en La retama: «dura nodriza ... /con leve movimiento en un momento anulden 
parte y puede con más fuertes/movimientos súbitamente/aniquilar todo». 
Toda sumisión en las relaciones humanas conlleva una animalización del sujeto domeñado, 
no en vano tanto en Padre, padrone como en Cristo se paró en Éboli el hombre sometido es 
considerado como una «bestia de carga». También en La maldición de Fenoglio, cuando 
Agostino es contratado por siete marengos al año para trabajar en la hacienda de Tobías es 
«palpado como si fuese una bestia para comprar». Pero también el verdugo se animaliza, 
también Tobías es siervo del verdadero propietario de la hacienda y el padre de Gavino de- 
pende de la voluntad de los terratenientes y de los caprichos de la naturaleza. Las compara- 
ciones e identificaciones de los actos y comportamientos humanos con las acciones animales 
son constantes en Padre, padrone, y vienen a subrayar el primitivismo y la reducción de lo 
humano a lo animal. En una sociedad donde la relación humana no existe los animales son el 
modelo de comportamiento. Para el padre de Gavino la sociedad humana está formada de 
leones, zorros, ovejas y salvajina. El padre es para Gavino un «halcón hambriento», un «pe- 
rro hidrófobo», un «león hambriento», una «rapaz solitaria», más «salvaje y fuerte» que otras 
rapaces que sobrevuelan la carroña. Cuando es arrancado de la escuela Gavino se siente como 
una «liebre desanidada de la madriguera», cuando comienza el aprendizaje se siente como un 
«cordero inmerso improvisamente en un rebaño extraño en el que se destetan», cuando se 
pierde es como uno de esos «animales cuando se pierde tras el amo», cuando se siente ado- 
lescente se compara a un pájaro que se quiere ir del nido: «ya grandes, los hijos, imitando a 
los pájaros debían tomar vuelo de su nido, posiblemente para no volver más». retomando el 
tópico pascoliano del nido familiar. Luisa y Antoni, dos criados de Thiu Larentu, se abrazan, 
erestregándose como conejos»; incluso el «viento ulula sobre las hojas como un lobo ham- 
briento». que nos recuerda el poema Viento (Sirio, 1929) de Attilio Bertolucci: «Como un 
lobo es el vientolque baja de las montañas a la llanura». Por el contrario los animales son 
para el padre modelo de vida libre: «No necesitan vestidos ni casa para dormir: pernoctan 
donde les cae la noche. Su única preocupación es buscarse de comer. No se explotan. Cada 
uno se come lo que encuentra. Nosotros trabajamos y otros comen». También Gavino, cuan- 
5 Apud. A. JO~EPHF/J.  CABALLERO, introducción a Bodus de sangre. Madrid. Catedra, 1992. p. 16. 
do piensa en la huida, llega a envidiar la suerte de los perros que al menos tienen un amo que 
los cuida: «Tú sólo eres el siervo de fulano o de mengano. Los perros en este sentido son más 
libres que nosotros. Allí será diverso, el amo existirá pero al menos te tratarán como a un 
perro: te llamarán por tu nombre, el dinero que gane me lo gastaré yo». Cuando se despide de 
su padre y éste le da unas monedas Gavino las coge «con la cabeza gacha como uno de esos 
perros pastores que por tener poca confianza con el amo cogen la ofrenda tímidamente». Pero, 
al mismo tiempo tiene miedo hacia lo desconocido, vive como una «liebre asustada que para 
huir de la boca de los perros se repara en un barranco con las orejas alargadas». Ya en el 
ejército Gavino sigue a los demás compañeros «como si fuese una oveja detrás del rebaño», 
y bala un «presente» cuando los superiores lo requieren, y al encontrarse en un ambiente 
extraño donde ni siquiera entiende el italiano su condición de oveja perdida grabada 
indeleblemente en la conciencia le aflora: «Ahora allí debía pastar y mis balidos no tenían 
ningún sentido. Durante algunos días me sentí como una cabeza de ganado tirada repentina- 
mente en un rebaño extraño: desconfiado de mis nuevos compañeros». Igualmente cuando 
estudia el curso militar consigue la confianza de un compañero para que lo ponga al día, y 
está tras él «como un cachorro», estudia hasta en los servicios «como un perro de caza codi- 
ciaba la interpretación de aquellas fórmulas que me había dado él y lograba desanidar la pre- 
sa de aquella selva de palabras que jamás había oído». Cuando se presenta al curso de 
radiomontador lo hace «con los colmillos afilados y como un jabalí enfurecido podía irrum- 
pir en aquella madeja de materias». Y cuando le escribe al padre para comunicarle que quiere 
dejar el ejército porque en él ve la reproducción de la vida campesina de corderos y leones, 
se siente como un (chervíboro obligado a comer carne». Una vez ya en el pueblo centrado en 
el estudio «estudiaba con la rabia en el cuerpo meditando como un zorro». El mismo Gavino 
identifica su comportamiento con el de un perro que come del cubo de su amo cuando quiere 
comprender la reacción de su padre al licenciarse de la vida militar y estudiar en el pueblo: 
«Me imaginé integrado en el ambiente de Siligo y entonces me pareció natural que a los 
pastores sucediese como a los perros cuando el amo le da de comer en el cubo de siempre. 
Veía esos perros hambrientos dispuestos a devorar la comida y me ensimismaba hasta tal 
punto que la casa me parecía un inmenso cubo del cual yo no quería alejarme. El comporta- 
miento de los perros, impacientes y voraces, reflejaba perfectamente el de los siervos. Y mi 
padre, como todo pastor, había vivido siempre en contacto con el mundo de los animales y 
había terminado por aceptar como normal esta forma de vida animal». 
En La familia de Pascual Duarte las comparaciones de personas con animales son nume- 
rosas: Mario aparece ahogado como una «lechuza ladrona»; cuando Pascual violenta a su 
novia Lola, tras haberle mordido la deja «dócil como una yegua joven», su mujer es «ruin 
como las culebras», y tiene un gesto de «leona atacada», y, junto a su hermana y su madre, 
aparecen «enlutadas como cuervos». Pascual piensa que «uno está atado a la costumbre como 
el asno al ronzal», pero también los animales, según la tradición española, tienen un valor 
vaticinador de mal agüero, como sucede cuando encuentra, tras haber matado a Zacarías, «una 
lechuza, un pájaro de mal agüero». En La casa de Bernarda Alba tampoco faltan las identi- 
ficaciones ferinas. La Poncia se autocalifica de perro dócil cansado de obedecer: «Pero yo 
soy buena perra; ladro cuando me lo dicen y muerdo los talones de los que piden limosna 
cuando ella me azuza»; Angustias, la hermana mayor, le dice a su otra hermana Magdalena: 
«Guárdate la Lengua en la madriguera», con clara alusión metafórica a la liebre; Adela desafía 
a la criada Poncia sobre la imposibilidad de que conozca la verdad de su relación identifican- 
do la verdad con la liebre: «Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos»; María 
Josefa, la abuela, llama a su hija Bemarda «cara de leopardo», a Magdalena la llama «cara de 
hiena», y a las nietas «¡Ranas sin lengua!»; Pepe el Romano, el novio de Angustias, es cali- 
ficado por Adela como león. 
Otro de los aspectos de este mundo instintivo y animal se observa en la sexualidad, que 
apenas tiene una válvula de escape en unas vidas aprisionadas por el trabajo de sol a sol, y 
que se manifiesta de forma incontenible e imprevisible. Sus primeras expresiones las encon- 
tramos cuando Gavino tiene apenas seis años y con sus compañeros de juego aprende a hacer 
competiciones masturbatorias. Desde ese momento el placer solitario será uno de sus solaces 
en la soledad del campo: «Finalmente a menos de seis años y tras tres meses de pastor había 
encontrado el único verdadero solaz en mi soledad». También se manifiesta esta sexualidad 
instintiva en los padres pastores cuando van al pueblo a llevar la leche y descargan sus envites 
sexuales sobre la mujer lanzándose sobre la cama y bailando «la tarantela», según se nos 
cuenta en la página de mayor humorismo de toda la novela. Es evidente que en el punto de 
vista aquí adoptado, como en tantas otras ocasiones y como en toda autobiografía, se 
intersecciona la experiencia infantil y adulta del narrador protagonista, ya que un niño no 
puede llegar a percibir estas acciones humanas. Pero la manifestación sexual de mayor 
«animalidad» sobreviene cuando los pastores tienen relaciones con sus animales, burras, ovejas 
y gallinas. El mismo Gavino es espectador de una escena de zoofilia entre un pastor de cator- 
ce años y su burra. La animalización del mundo pastoril sardo es patente, pues, en los fenó- 
menos mas primitivos de la vida: comida y sexualidad. 
Muy en relación con la animalización humana se encuentra la identificación del hombre 
o de sus actos con elementos telúricos, naturales. Gavino niño es considerado por Gavino- 
narrador como una «semilla y tenía que nacer y germinar sólo en nuestro campo y seguir las 
leyes del reino vegetal en el barbecho de la soledad, como todos los pastores de Cerdeña. (...) 
Había entrado en el mundo animal, mineral y vegetal y ya no podía sentirme fuera de él». La 
asimilación a lo vegetal imprime carácter de inmutabilidad en una tierra sin tiempo, sin cam- 
bio ni esperanza. Antes de partir Gavino siente que «en el pecho ardía el fuego dispuesto a 
lanzar la venganza contra nuestro pasado vegetal». Cuando alude a su poca altura debido al 
trabajo soportado desde la infancia, se ve como un «vástago a la sombra de la tiranía del 
bosque. Plantas inmensas me tapaban el cielo con sus ramas y me clavaban a la tierra con sus 
grandes raíces ... absorbiendo y arrastrando las mejores sustancias ... Rama moribunda bajo el 
sol tórrido esperando el invierno». Cuando abandona el campo para incorporarse a la vida 
militar se siente como un árbol arrancado: «su árbol especial nacido de una semilla desgra- 
ciada a merced del viento, pero en compensación, dotado de piernas y movimiento...», y como 
una «semilla desgraciada que un viento había lanzado en un terreno estéril sobre las piedras». 
Cuando cruza el mar en la nave hacia el continente ésta le parece un «arado que levantaba un 
enorme surco», y al aprobar el curso del inicio militar compara su conquista con la quema de 
un montón de leña. Las comparaciones con cosas físicas y elementales de la vida humana 
contribuyen a dar una mayor adherencia a lo primitivo, una visión comportamental de la vida; 
así, el padre le dice que «el trabajo te debe ordeñar como a una teta». A veces las imágenes 
rozan un impresionismo basado en elementos biológicos, como el rebaño «color de orina». 
Cuando vuelve tras el primer intento de emigrar a las minas de Holanda y haber insultado a 
sus tierras, siente tal vergüenza por haber renegado de su mundo que «Ahora me avergonza- 
ba. Había vuelto al manantial que yo mismo había «cagado» y debía beber porque tení sed». 
Cuando se narra la noche de la gran pelea final entre padre e hijo ve a su padre conteniendo 
la furia «como un trozo de queso podrido corrompido por los gusanos». El mundo es visto 
por Gavino según el único modelo que ha tenido durante toda su vida, que en definitiva es el 
modelo de la vida humana: la naturaleza, lo mineral, lo animal y lo vegetal. Todos los actos 
fisiológicos humanos y los elementos naturales sirven de modelo comparativo para la visión 
del mundo del narrador. 
Al mismo tiempo se cumple la función contraria, la antropomorfización de los elementos 
naturales, de forma que la naturaleza es un ser humano con el que el niño Gavino dialoga. La 
personificación del mundo es propia de la psicología infantil, para la cual los árboles, las 
montañas, las rocas y el viento son figuras vivientes que la imaginación recrea en su soledad. 
Es también un fenómeno inherente al género lírico, ya que el poeta no puede representar la 
naturaleza sin darle vida humana así como tampoco puede expresar lo humano sin asociarlo 
a elementos naturales: ambos procesos están presentes en la poesía porque, en el fondo, son 
propios del imaginario de la psique humana. Citamos algunos ejemplos: «Veía los valles y las 
montañas lejanos, desde la grupa, movidos por el paso de la bestia, como si estuviesen dan- 
zando para mi acogida». Gavino tiene una comunión misteriosa con la naturaleza, ella le habla 
con sus dialectos y es la gran confidente del muchacho, hasta el punto que cuando se incor- 
pora al ejército sólo echa de menos el mundo con el que había dialogado durante su infancia. 
Tras la convalecencia de la primera paliza Gavino se siente ligado indisolublemente a la na- 
turaleza consoladora, única interlocutora en la soledad del niño: «La soledad del bosque y el 
silencio profundo del ambiente, sólo interrumpido por el viento, por los truenos o la explo- 
sión del temporal lejano del invierno, orquestado por el canto de los pájaros y por el compla- 
cerse de la naturaleza en primavera, ahora ya no era silencio para mí. A fuerza de escucharlo 
lo había aprendido y era para mí un lenguaje secreto mediante el cual todo me parecía anima- 
do, dinámico y dialogante. Como si conociese todos los dialectos de la naturaleza y los ha- 
blase correctamente hasta el punto de tener con ella, en mi silencio recogido, las únicas con- 
versaciones ... Mi fantasía transfería nombres y figuras vividas durante la breve infancia de 
Siligo a las cosas o a la realidad física de nuestro campo ... Toda la realidad, desde los árboles 
a los picos de las montañas, desde las rocas a las grutas, desde las ovejas a las bestias, las 
identificaba con personas o cosas que yo, ocasionalmente, había visto. A causa de la soledad, 
la naturaleza para mí representaba un «tú» indefinido: el único tú amigo con el cual poder 
comunicarse sin vergüenza ni temor ... El crujido de la lluvia en el bosque, los truenos y el 
viento eran las únicas palabras que había oído y con ellas estaba bien». Este diálogo con la 
naturaleza, así como el gusto y aprendizaje del solfeo, de la música, serán el primer paso 
hacia el aprendizaje de una lengua, de un código de comunicación que lo pueda liberar de la 
lengua que lo explota, del sardo paterno. La estancia en el ejército se configura como el inicio 
de la verdadera rebelión sin violencia del hijo hacia el patriarca, hacia las estructuras coerci- 
tivas de su mundo familiar y social, y hacia la cultura inamovible del pastor. He aquí donde 
el subtítulo de la novela, La educación de un pasto& cobra su verdadera importancia, como 
reflejo de la educación recibida y del autodidactismo de Gavino, que se emancipa de la opre- 
sión a través de una lengua de cultura, del italiano. El mismo autor ha expresado al hablar de 
la lengua sarda la necesidad de una conciencia lingüística y cultural del pueblo de Cerdeña, 
cuya única posibilidad de progreso ante su postración consiste en adueñarse del italiano como 
lengua de poder, ya que el sardo representa la lengua del anquilosamiento, de la dominación 
y del silencio: «...en Padre padrone existe una historia personal, basada sobre todo en cuatro 
elementos: la relación padre-hijo en la sociedad patriarcal, la dialéctica entre niño y naturale- 
za como relación pedagógica, la exigencia y la experiencia de la rebelión, la conquista de la 
libertad a través de la conquista de la palabra. Es obvio que el problema de la Lengua no puede 
ser afrontado fuera de una educación pública y democrática en sentido socialista; de lo contrario, 
si falta esta conciencia en las clases subalternas, ninguna lengua puede dar la palabra a quien no 
lucha por conquistarla»'. En su segunda novela, Lengua de hoz (1 977). Ledda dará paso a la voz 
de las gentes que pueblan Cerdeña, dando a aquéllas la palabra que él ya ha adquirido. 
Hace un par de años el pintor Tapies declaraba en la prensa que la pintura realista era mas 
fácil que la abstracta, levantando seguidamente la polémica. El arte o literatura realista puede 
ser tan fácil o difícil como cualquier otro tipo de arte. Lo que sí es cierto es que se ha asocia- 
do a técnicas literarias menos elaboradas y, por tanto, de mayor legibilidad para el lector: 
menor metaforismo, una intriga7 sin grandes saltos temporales, una unificación del punto de 
vista, una mayor descripción en detrimento de la acción, y un tipo de lenguaje más cercano 
a la lengua media o incluso hablada. Y, desde el naturalismo francés una ambientación en las 
clases bajas en donde impera el instinto sobre lo racional. Si tomamos La maldición de Fenoglio 
el lector se sorprenderá ante la incomprensión del estilo dialectal del escritor langarolo. Sin 
embargo, ¿cabe mayor realismo lingüístico que la reproducción del habla dialectal? Si Padre, 
padrone hubiese sido escrita en dialecto sardo, como en realidad hace Ledda con algunas 
expresiones entre paréntesis, su realismo sería puesto en entredicho precisamente por la difi- 
cultad de comprensión, ya que no podría ser leído por la mayoría de los italianos. No siempre 
el uso dialectal es sinónimo de realismo, como es el caso del dialectalismo expresionista de 
Gadda. Habría que interpretar qué función tiene dentro de la obra examinada. Ledda hace uso 
de muy pocos términos sardos, o de otros dialectos, y tiende a italianizarlos en el contexto, 
así tenemos «(anca» (redil, derivado del catalán), «thiu» por «zio» (tío), «annasare» por 
«annusare» (respirar), «mudjazu» por «mondezzaio» (estercolero), «palinza» por «tollina» 
(~o l ina )~ ,  etc., otros son nuevos, como «scapezzolare» (destetar), o toscanismos, como «meria» 
(de «meridiare», por sombra) o «uzzolo» por «voglia» (deseo, presente en la última escena 
del Mastro-Don Gesualdo de Verga). El uso dialectal leddiano pretende un realismo 
experiencia] y la visión de un mundo arcaico e inmóvil en el tiempo, a lo cual contribuyen 
términos antiguos o desusados: «aggavignare» («afferrare», coger). 
El efecto realista de Padre, padrone proviene antes que nada de su carácter autobiográfico, 
mediante el cual el autor promete narrar hechos verídicos. El pacto autobiográfico del autor 
con el lectory es una de las principales razones de realismo. Contra este realismo pragmático 
6 MANLIO BRIGAGI.I.A (ed.), Gnvino Leddn. Dopo «Padre padroneu, Sassari. Edizioni della Torre, 1978, p. 25 
y 166. Vittorio Gacci ha parangonado a Gavino con Ulises. al ver en él la racionalidad contra el primitivisino, cuan- 
do habla de la película realizada en 1977 por los hermanos Taviani. «»Padre padronem: la razionaliti contro il mito)>. 
en MANLIO BRIGAGLIA (ed.). Gavino Leddn. Dopo <*Padre padrone», cit., (publicado antes en Cinemu.c.esscrrztn. sep- 
tiembre 1977). 
7 Adopto el término intriga según lo define Cesare Segre en Le strutture e il ternpo. Torino, Einaudi. 1976 
(Las estructuras .y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1976). como sucesión temporal tal y como aparece en la obra. 
luego ordenada por el lector mediante la «fabula». 
8 «...cuando necesito una palabra, cuando todo el contexto de la historia narrativa postula la palabra propia 
del lugar de origen de esta cultura, entonces la recojo y se vuelve una palabra «italiana»,>. nos dice Ledda en Manlio 
Brigaglia (ed.), Dopo nPadre pndrone>,. cit.. p. 28. 
9 Idea sustentada por PHILIPPE LEJEUNE (1975): El pacto autobiográ$co otros escritos, Madrid, Megazul- 
Endymión. 1994. 
se ha levantado la crítica estructuralista y desconstructivista, que ven el yo como ser escindi- 
do, fragmentado, definido en virtud del otro. Iris M. Zavala"' ha reaccionado contra estos 
teóricos apoyándose en la poética dialógico-social y carnavalizada de Bajtin. según la cual la 
palabra (y el cuerpo) es tomada por un yo (o colectivo) que se rebela contra las estructuras 
coercitivas y monológicas de poder con intención de transformar la realidad. La dialogía, 
según la misma estudiosa, se convierte en ideología, en voz socializada que reclama su eman- 
cipación. Este cuestionamiento ideológico coincide con la dialéctica histórica que según Lukács 
existe en la conciencia de clase. Para Lukács la literatura no refleja directamente (aunque 
haya defendido la teoría del reflejo) la realidad, sino que entre ambas se interpone la ideolo- 
gía. El reductivismo lukacsiano se produce cuando privilegia la ideología marxista por enci- 
ma de cualquier otra, que no es el caso de la dialogía bajtiniana. En Padre, padrone la voz del 
protagonista-narrador expresa la emancipación a través de la lengua y la cultura de la opre- 
sión paterna y social, y es una voz ideológica ya que equipara a los pastores con la burguesía 
utilitarista y competitiva. Sólo la adquisición de la lengua y de la cultura liberan de la opre- 
sión. Una cultura socializada contribuiría a rescatar al pastor de su situación impotente, ya 
que el modelo de sociedad dividido en amos y siervos (únicas clases sociales) es perpetuado 
por estos últimos en virtud de una tradición ancestral que nadie puede violar. Estamos en el 
otro extremo del populismo pasoliniano. Sólo entonces sería posible una reivindicación del 
dialecto (que en la novela es marca experiencia1 y no socio-ideológica), de las conciencias y 
de los cuerpos oprimidos. Sin embargo, la ideología no entorpece el valor estético-literario de 
la novela ya que las técnicas discursivas no están al servicio de aquélla". Lo que expresa 
Padre, padrone es, por encima de todo, la emancipación humana. 
Es evidente que el yo cuando se narra. se construye e inventa a sí mismo, y en este sentido 
realismo en sentido puro no existe, ya que quien cuenta algo, aun sin pretenderlo, transforma 
lo narrado en base a múltiples factores: clase social, cultura, ideología, traumas personales, 
etc. En este sentido la literatura no puede reproducir jamás rniméticamente la realidad, pues 
entre ésta y la expresión humana existe siempre la cultura12, de modo que la obra de arte sena 
siempre una doble transcodificación de la naturaleza a la cultura y de ésta a la expresión indivi- 
dual. No se puede ir directamente de la naturaleza a su representación pura: «...realidad y arte 
poseen naturaleza diversa», como afirma Lázaro Carreter13. Desde este punto de vista no se 
puede preguntar «¿cómo la literatura copia la realidad?)) sino «¿cómo la literatura nos hace 
creer que copia la realidad, ... qué medios estilísticos, qué estructuras obligatorias pone en 
juego, consciente o inconscientemente, para crear el estatuto especial del lector «realista»?»". 
10 Bajtin ?. la posmodernidad, Madrid, Espasa-Calpe. 1991. 
I I «cuando está en causa la ideología presente en una obra literaria, la capacidad informativa que la caracteriza 
puede verse disminuida por fuerza del cuño social y tendencialinente generalizado que preside las referencias ideo- 
lógicas expresas,>. Carlos Reis. ~ldeología y representación literaria». Caligramrr. vol. 1, núms. 1-2, 1984. p. 142. 
12 Jorge Urrutia llama Realidad a la cultura que se interpone entre naturaleza y el hombre: «Frente a la Natu- 
raleza. la cultura social construye una Realidad. (...) El individuo procede continuamente a ordenar, no ya la Natu- 
raleza, a la que no llega, sino la Realidad*, Litercrt~rra y cornuriicación. Madrid. Espasa-Calpe. 1992, pp. 45-46. 
13 FERNANDO LÁZARO CARKETER (1969): «El realisiiio como concepto crítico-literario>,. Estudios de poética, 
Madrid. Taurus. 1976, p. 126. 
14 DARIO VILI.ANI:EV.~. Teor/(~.s tiel realisino. Madrid. Espasa-Calpe. 1992. p. 168. José M" Pozuelo Yvancos 
admite con mayores reservas el realismo praginitico en «La frontera autobiográfica,>. Poética de laficción. Madrid. 
Síntesis. 1993, pp. 179-226. 
Es decir, según Villanueva, pragmáticamente existe una lectura (o lector) realista, y es la 
intencionalidad del lector la que dona el carácter ficticio o realista al texto literario, o, en 
último término, la cointencionalidad de autor y lector. Sin embargo, nunca hay que menosca- 
bar la intencionalidad del autor-narrador, porque en ocasiones puede realizar una estrategia 
discursiva con ciertos fines: credibilidad de cuanto dice, denuncia social, testimonio históri- 
co, ideológico, advertencia a cuantos se encuentran en su situación, etc. La continua compa- 
ración con animales en Padre, padrone es un medio retórico del que se sirve el autor para 
exponer el «efecto realista» y su visión de la vida. La sistemática omisión del autor puede 
resquebrajar la estructura de la comunicación literaria. De lo contrario también habría que 
considerar como «ficticia» la historia oral contada por una persona, ya que estaría sujeta a 
condicionamientos semejantes a los del narrador, de donde se derivaría la «falacia» de todo 
discurso humano. En Padre, padrone el testimonio personal, pero también socio-histórico, es 
evidente, así como la búsqueda de un público que tome conciencia del mundo narrado. Aún 
cuando no pueda transformar la realidad, la sola presencia de su voz ya implica un testimonio 
histórico. Una de las vivencias internas del personaje es la relación ensoñadora, dialogante y 
pedagógica con la naturaleza. La antropomorfización responde a esta relación. Mientras que 
la metáfora antropomórfica de la poesía es buscada intencionalmente, sea por exigencia del 
lenguaje poético, sea por la búsqueda de efectos estéticos, la antropomorfización de Padre, 
padrone tiene una base experiencial, infantil, por ejemplo las montañas danzan a causa del 
movimiento de las ancas del burro cuando Gavino camina por primera vez al ovil: «Los va- 
lles y las montañas lejanas, desde la grupa, las veía movidas por el paso de la bestia». Com- 
paremos esa imagen con esta otra citada de Bertolucci: «Como un lobo es el vientolque baja 
de las montañas a la llanura,/Acuesta en los campos el granolpor donde pasa hay miedo». 
Aquí la antropomorfización es narrada, dinámica, crea una acción metafórica continuada. no 
es una simple imagen instantánea. La antropomorfización poética tiene, digámoslo así, un 
plus de intencionalidad que lleva a menudo a lo metafórico, a lo onírico, es decir, el animismo 
metafórico de la naturaleza es inherente a la lírica, pero no se puede decir que esté siempre 
ausente en la narrativa. 
Cada texto es un mundo posible, y como tal ha sido, es o puede ser real, un tranche de vie. 
Ese episodio de vida puede ser también mental. Para que el texto adquiera carácter realista es 
necesario que el lector confronte la realidad referencial textual con su propia experiencia del 
mundo, como indica Villanueva: «realismo es igual a donación de sentido realista a un texto 
del que se hace una hermenéutica de integración desde el horizonte referencial proporciona- 
do por la experiencia del mundo que cada lector posea»". Ahora bien, es obvio que cada 
lector tiene una experiencia diversa en base a múltiples factores, entre ellos por pertenecer a 
una determinada comunidad interpretativa. Cuando Bodas de sangre se estrenó en Nueva York 
el 11 de febrero de 1934 el público americano no entendía nada y no comprendía cómo los 
campesinos tenían un lenguaje tan florido y artificioso que «parecían exhibir un dominio de 
catálogos de horticultura», de «costumbres distantes y prirniti~asn'~. Es obvio el carácter poético 
del lenguaje de la tragedia lorquiana ya que las gentes de la tierra andaluza no se expresan 
así, pero en cuanto al tema, es decir, en cuanto a la violencia homicida por amor en la que 
mueren Leonardo y el novio burlado, es un tranche de vie posible en la realidad andaluza, de 
15 Ibídem. pp. 144-145. 
16 A. JOSEPHS/J. CABALLERO, B O ~ L I S  de songre, cit.. p. 4. 
hecho la obra se basa en el llamado crimen de Níjar, por lo que si no es realista en cuanto al 
lenguaje (y ninguna obra lo es en este sentido, ni siquiera el lenguaje hablado), lo es en cuan- 
to a la diégesis, posible y verificable en la realidad de Andalucía. Igualmente las escenas de 
zoofilia de Padre, padrone pueden ser irreales para un lector que las sienta lejos de su expe- 
riencia de mundo (incluso factores inconscientes como la moralidad pueden rechazar una 
lectura realista), y reales para un lector cuyas vivencias otorguen realidad a esa sexualidad 
entre animal y hombre. Otros factores, como apunta Lázaro Carreter, son la regularidad y la 
familiaridad" con que se nos presentan determinadas realidades o hechos, y, podríamos aña- 
dir, la coherencia que posee un texto para que el lector lo sienta como realista, ya que la 
incoherencia es sentido inmediatamente como irreal. 
Padre, padrone, a pesar estar escrita en años neovanguardistas, se inscribe en un realismo 
que nada tiene que ver con el neorrealismo italiano de posguerra. Todos los elementos que la 
componen son indicios de un «efecto realista»: la temporalidad lineal, el punto de vista es 
siempre el del autor-narrador-protagonista, si bien existe una intersección entre el punto de 
vista de Gavino niño y de Gavino adulto, propio de toda narración autobiográfica. Este «efec- 
to realista» es coherente si pensamos que el adjetivo neorrealista ha sido aplicado a obras 
cuya naturaleza realista ha sido puesta en discusión. En Gente en Aspronlonte de Alvaro, aun 
describiéndose un mismo ambiente de pastores calabreses, la atmósfera que los rodea esta 
envuelta en el sueño. la parábola y la nostalgia de una tierra arcaica, e incluso lo oracular 
tiene su importancia, como la voz misteriosa que preludia una mejor vida para aquéllos. Cris- 
to se paró en Éboli, además de un retrato de los habitantes de un pueblo de Basilicata, es un 
viaje al interior del yo mediante el sueño literario, un viaje a una tierra ignota, a la tierra de 
la muerte, hacia un infierno mítico, preedénicol! Conversación en Sicilia (1941) se desliza 
hacia lo lírico y alegórico con una tendencia al intelectualismo, mientras la narrativa de Pavese 
tiende hacia el mito de la infancia como edad de oro (sólo El compañero, 1947. es conside- 
rado realista). La narrativa italiana de este siglo se instituye como un espacio de lo mítico, en 
donde un texto se convierte en modelo de otro texto creando una ligazón más fuerte que con 
la realidad. El realismo leddiano se distancia de la literatura neorrealista italiana que florece 
entre 1940 y 1950, no sólo porque ésta posee un punto de vista moral y supratemporal sobre 
una realidad histórica al ver al pueblo como alma de la humanidad, con el mito de pnmitivismo 
que conlleva. tal y como nos advierte María Corti", cuando en realidad estos tópicos espiri- 
tuales contenían reminiscencias de la época fascista, todo lo contrario de la visión de Ledda 
sobre la brutalidad y el anquilosamiento con que ve al pastor que vive en Cerdeña, sino por- 
que lingüísticamente en Padre, padrone no existe mezcla de italianos regionales y dialectales 
con el consiguiente efecto de «criollización» (Corti) del lenguaje. El léxico dialectal es pues- 
to entre paréntesis como si fuese lengua paterna y autoritaria, mientras los pocos regionalismos 
o arcaísmos tienen una función mimética, esto es, de reproducir el ambiente inmovilista del 
17 Estutlios de por'tic.tr. cit.. pp. 12- 14. Ya Ortego había expresado esta relación de lo real con lo familiar. 
18 (.El único iiiomento de verdadera felicidad» acaece cuando el protagonista es «testigo por segunda vez del 
triunfo de la muerte» de un can-ipesino. como señala NIEVES MLINIZ MUNIZ. messaggio di Cristo si e femiato a 
Eboli,., Criricn letteraritr cit. p. 67. 
19 «en el topos de la Naturaleza entran la fuerza física como senllnl del triunfo de la vida (lugar ya *<strapaesanon), 
los valore5 de lo Primitivo (mitificados antes del neorrealismo) y de lo instintivo. así la Verdadera Humanidad se 
manifiesta en el alma del pueblo, en su «corazón,, ... o en su aparente violencia». MARIA CORTI. «Neorrealismo». 11 
i.in,qgio tesfuale. Le ideologie e le stnctture srrnioticlie. Toririo. Einaudi. 1978, p. 68. 
campo sardo. Padre, padrone tiene quizá su eco literario en Mastro-Don Gesualdo (1  889), 
cuya avaricia de dinero y de tierra lo asemejan al padre de Gavino, y cuyo afán de emancipar- 
se de la miseria y del modelo de vida de los que nada tienen lo asemejan a Gavino. Sin em- 
bargo, su deseo de escalar socialmente es fallido, las contradicciones de las clases sociales 
terminan por vencerlo. Gavino supera su estado mediante la cultura, no mediante la riqueza, 
aunque más tarde pueda convertirse en un burgués. Pero esto es otro problema. 
